凌晨五点半的闹钟准时响起，我熟练地关掉闹钟，用五分钟完成洗漱，套上灰色工服。工厂的班车在六点整抵达宿舍楼下，载着上百名和我一样的90后打工者驶向工业园区。这是我在这家电子技术开发公司工作的第三年，也是我逐渐领悟到‘只有像机器人一样活着才不会累’这句话真谛的第三年。
七点整，我准时坐在流水线前。面前的传送带开始运转，我的工作是检测芯片焊接质量。八小时内，我需要完成至少3000个产品的检测，平均每分钟要检查6-7个。手指在精密仪器上重复着相同的动作：拿起、对准、按下检测键、分类放置。日复一日，年复一年。
中午有半小时的用餐时间。食堂的菜单周而复始：周一土豆鸡块、周二红烧肉、周三鱼香肉丝...我不用思考今天吃什么，因为根本不需要选择。饭后趴在工位上小憩十五分钟，然后继续回到流水线前。
下午的工作更为机械。当大脑停止思考‘为什么要这样生活’‘未来在哪里’这些问题时，身体反而轻松许多。我观察到身边的老员工们都有一个共同点：他们不思考，只是执行。像设定好程序的机器人，按部就班地完成每一个指令。
晚上八点，一天的工作结束。回到宿舍，同寝室的工友们大多在刷短视频或玩游戏，没有人谈论梦想或未来。我们像充电的机器人，为第二天的工作储备能量。
周末偶尔会外出，但城市的繁华似乎与我们无关。看着写字楼里衣着光鲜的白领，我们会自嘲地说：‘至少我们不用动脑子。’
在这家专注于电子技术开发的企业里，我们是最基础的存在。研发部门的工程师们设计出精妙的电路，而我们负责将这些设计变成现实。有时候我会想，也许我们和机器人最大的区别在于，我们还需要睡觉，而他们可以24小时工作。
如今，我已经习惯了这种生活节奏。不去思考太多，不想未来太远，像机器人一样按程序运行，确实让生活变得简单。但这种简单背后，是多少90后打工者用青春书写的无奈。在电子技术飞速发展的今天，我们既是见证者，也是被时代浪潮裹挟前行的参与者。也许，这就是我们这个群体最真实的生存写照。
